À 6 ans, j’ai promis à mon meilleur ami trisomique que nous irions au bal de promo ensemble. Douze ans plus tard, ma mère m’a dit que je pouvais l’accompagner à une seule condition.

Quand j’ai voulu abandonner l’art après que quelqu’un se soit moqué d’une de mes peintures, Noah a volé le dessin de dinosaure le plus laid que j’avaise jamais réalisé et l’a collé à l’intérieur de son casier.

« Pourquoi avoir mis ça là ? »

« Parce que tu ne peux pas encore abandonner. »

“Pourquoi?”

Il étudia le dessin.

« Parce que vos dinosaures ressemblent toujours à des pommes de terre avec des bras. »

C’était Noé.

Il n’a jamais essayé de tout réparer.

Il est resté jusqu’à ce que la douleur s’atténue.

Alors, quand le bal de fin d’année est enfin arrivé, il n’y a jamais eu de doute sur la personne que je voulais à mes côtés.

Mais Noah me l’a quand même rappelé officiellement.

Un après-midi, il s’est présenté à mon casier.

« Te souviens-tu de ta première année de primaire ? »

J’ai fait semblant de ne pas le faire.

Son visage s’est assombri.

Puis il tendit son petit doigt.

Et soudain, je me suis souvenu de tout.

Les raisins secs.

Les dinosaures.

Le camarade de classe cruel.

La promesse.

« Le bal de promo ? » ai-je demandé.

“Bal de promo.”

Puis il sourit.

« J’ai déjà acheté le nœud papillon. »

“Quand?”

“Novembre.”

« Noah, le bal de promo est dans plusieurs mois. »

« Les magasins sont en rupture de stock. »

« Ils n’allaient pas manquer de nœuds papillon. »

«Vous n’en savez rien.»

Et voilà, notre promesse vieille de douze ans est devenue réalité.

PARTIE 2
Le soir du bal de promo, Noah est arrivé avec un corsage.

J’étais à mi-chemin des escaliers quand j’ai vu maman ouvrir la porte d’entrée.

Son expression changea dès qu’elle le regarda.

Noah se tenait là, souriant dans son costume bleu marine, son nœud papillon ridicule parfaitement droit.

Il tenait le corsage dans une main.

« Quelle est cette fleur ? » ai-je demandé.

« Du romarin », dit fièrement Noah.

« Pourquoi du romarin ? »

« La fleuriste a dit que cela signifiait se souvenir. »

Il sourit.

« Et je me souviens des promesses. »

Derrière moi, maman a émis un son étrange.

Quand je me suis retourné, ses yeux étaient humides.

“Maman?”

«Montez à l’étage.»

«Quoi ? Noé attend.»

“Je sais.”

Une fois entrées dans ma chambre, elle a fermé la porte.

Puis il l’a verrouillé.

« Tu me fais peur. »