PARTIE 1
Le soir du bal de fin d’année, ma mère a verrouillé la porte de ma chambre.
C’est à ce moment-là que j’ai compris que quelque chose n’allait pas.
En bas, Noah m’attendait, vêtu d’un costume bleu marine et arborant le nœud papillon dont il me parlait depuis des mois. Je l’entendais rire avec ma tante à travers le plancher.
Maman s’est tournée vers moi.
« Tu peux aller avec Noah ce soir, Christina. Mais avant, je veux que tu entendes quelque chose. »
Je la fixai du regard.
“À propos de quoi?”
Son regard se porta sur la porte fermée.
« À propos de Noé. »
Puis elle ajouta doucement :
« Et à propos de moi. »
Mon cœur s’est mis à battre la chamade.
Noah et moi étions meilleurs amis depuis l’âge de six ans.
Nous nous sommes rencontrés en CP parce que nous détestions tous les deux les raisins secs.
Notre maîtresse a distribué à tout le monde des petites boîtes rouges à l’heure du goûter, et je cachais secrètement la mienne sous une serviette quand Noah s’est penché vers moi.
« C’est intelligent. »
J’ai regardé à côté de moi.
Il faisait la même chose.
« Vous les détestez aussi ? »
« Ce sont de vieux raisins », dit-il sérieusement.
Cela suffisait.
À l’heure du déjeuner, nous étions inséparables.
Noah était atteint du syndrome de Down, mais à six ans, cela importait bien moins à mes yeux que le fait qu’il trichait aux jeux de questions-réponses sur les dinosaures et qu’il riait de mes horribles dessins.
Un après-midi, un autre garçon de la classe a dit à Noé que personne ne l’épouserait jamais.
Je me souviens encore du visage de Noah qui s’est décomposé.
« Quelqu’un finira par l’aimer », ai-je rétorqué.
Le garçon rit.
« Alors tu l’épouses. »
Plus tard, Noé m’a trouvé seul.
« Chrissy… m’aimerais-tu ? »
À six ans, je n’avais aucune idée de quel genre de question il s’agissait réellement.
“Peut être.”
Son visage s’illumina.
Puis je me suis souvenue avoir entendu ma cousine aînée parler du bal de promo.
« Mais d’abord, nous devons aller au bal de promo. »
« C’est quoi le bal de promo ? »
« Un bal où l’on va quand on est presque adulte. »
Noé tendit son petit doigt.
“Promesse?”
J’ai accroché le mien autour du sien.
“Promesse.”
Je l’ai oublié presque aussitôt.
Noé, lui, ne l’a pas fait.
Au cours des douze années suivantes, notre amitié a survécu aux différences de classes, aux changements d’intérêts, aux années d’adolescence difficiles et à tout ce que la vie en grandissant nous a réservé.
Noah adorait les statistiques du baseball.
J’adorais l’art.
Il m’a entraîné dans des conversations interminables sur les pichets.
Je l’ai traîné dans les musées.
Aucun de nous n’a converti l’autre.
Lorsque mes parents ont divorcé quand j’avais douze ans, tout a changé.
Papa a déménagé.
Maman a pleuré quand elle a cru que je ne la regardais pas.
J’ai arrêté de beaucoup manger à l’école et je suis devenu plus silencieux.
Noé l’a remarqué.
Il n’a jamais exigé d’explication.
Il s’est simplement assis à côté de moi.
Il parlait parfois.
Parfois, il ne le faisait pas.
Des années plus tard, lorsque j’ai raté mon premier examen de conduite, Noah est arrivé avec deux glaces.
« D’abord parce que tu as essayé », dit-il.
« Et l’autre ? »
« Parce que vous avez conduit très mal. »
