Les jours entre l’appel de Claire et l’arrivée de l’urne se sont écoulés comme dans un brouillard. On m’apportait des plats cuisinés que je touchais à peine. Les voisins frappaient à la porte, parlaient doucement et me racontaient des histoires sur Frank que je connaissais déjà. La nuit, je me réveillais et tendais la main vers son côté du lit avant de me rappeler qu’il n’avait aucune raison d’être là. Je repensais sans cesse à sa valise, à son pull préféré et aux lunettes de lecture qu’il avait emportées à la dernière minute. Chaque objet du quotidien semblait soudain important, car il appartenait à une vie qui s’était achevée dans un lieu que je n’avais jamais vu.
J’ai aussi repassé notre dernière conversation. Frank avait appelé de chez Claire la veille de sa mort. Il avait l’air fatigué mais joyeux. Il m’a dit que Claire avait préparé le dîner, s’est plaint que son café était imbuvable et m’a promis de m’apporter un souvenir absurde de la boutique de l’aéroport. Rien dans sa voix ne trahissait la peur. Rien ne ressemblait à un adieu. Ce qui rendait le silence qui a suivi encore plus difficile à comprendre.
Elle m’a promis que Frank me serait rendu.
Deux semaines plus tard, un colis est arrivé à ma porte.
À l’intérieur se trouvait une urne en céramique bleu pâle.
Le bleu avait toujours été la couleur préférée de Frank.
Je me suis assise par terre dans le salon, j’ai serré l’urne contre ma poitrine et j’ai pleuré jusqu’à ce que ma gorge me brûle.
Des années auparavant, Frank et moi avions fait une promesse.
Celui ou celle d’entre nous qui mourrait en premier verrait ses cendres dispersées sous le saule pleureur au bord du lac où nous nous étions rencontrés pour la première fois.
Il m’a fallu encore un mois avant de pouvoir me décider à y aller.
J’ai choisi un matin tranquille, sachant que je serais probablement seule.
Je me suis assise sous les branches du saule, l’urne posée sur mes genoux.
« Je te déteste d’avoir pris l’initiative », lui ai-je dit.
Puis, malgré moi, j’ai ri.
« Tu as toujours été égoïste. »
J’ai commencé à lui raconter tout ce qu’il avait manqué : le robinet de la cuisine qui fuyait, le nouveau chien de notre voisin, et le fait ridicule que je m’attendais encore à entendre sa clé tourner dans la serrure de la porte d’entrée à six heures tous les soirs.
Parler à une urne semblait absurde au début.
Puis cela a cessé de paraître absurde.
Pendant quelques minutes, j’ai presque pu imaginer Frank à mes côtés, m’interrompant chaque fois que je devenais trop sentimentale.
Finalement, j’ai soulevé le couvercle.
À l’intérieur se trouvait un sac scellé contenant ses cendres.
Je l’ai délicatement sortie de l’urne.
Un objet dur a heurté le fond en céramique, s’est détaché et est tombé sur l’herbe.
J’ai baissé les yeux.
L’alliance de Frank.
Je connaissais ce groupe mieux que la plupart des choses.
J’ai reconnu chaque égratignure et chaque bord usé.
Frank l’avait porté pendant quarante ans.
Il plaisantait souvent en disant que j’étais la seule personne autorisée à l’enlever de son doigt.
Mais Claire m’avait spécifiquement dit qu’il avait été incinéré en le portant.
Je l’ai ramassé.
La lumière du soleil frappait l’intérieur du bracelet.
Des mots y étaient gravés.
J’ai eu le souffle coupé.
La bague de Frank n’avait jamais été gravée.
Je l’ai tourné vers la lumière.
Trois mots sont apparus à l’intérieur.
« NE LA CROYEZ PAS. »
Je les ai lus une fois.
Puis deux fois.
Et puis…
Son.
Une seule femme avait accompagné Frank durant ces six jours à l’étranger.
Claire.
Je ne l’ai pas appelée.
