J’ai grandi en famille d’accueil, persuadée que mon père avait disparu de ma vie. Puis un avocat m’a dit que Thomas était riche, mourant, et qu’il demandait sept jours avec moi. Je suis restée. Après ses funérailles, l’avocat m’a trouvée en train de faire mes valises, a glissé une enveloppe sur la table et m’a dit : « Vous êtes tombée en plein dans son piège. »
La semelle de ma chaussure s’est décollée alors que j’étais debout dans ma cuisine.
J’ai entendu un léger claquement contre le carrelage et j’ai baissé les yeux.
“Sérieusement?”
La chaussure était vieille, mais pas abîmée.
Il y avait toujours eu une différence pour moi.
J’ai trouvé un tube de colle sous l’évier, je me suis assise à la table de la cuisine et j’ai soigneusement appliqué de la colle autour du bord qui se décollait.
***Nettoyez-le d’abord.***
***Appuyez fermement.***
***Attendez.***
Certaines habitudes survivent à l’enfance parce qu’elles sont pratiques.
D’autres restent parce que votre corps se souvient de choses que votre esprit préférerait oublier.
Je maintenais la semelle en place lorsque trois coups secs ont retenti à ma porte.
J’ai essuyé la colle de mes doigts et je l’ai ouverte.
Un homme vêtu d’un costume sombre de prix se tenait dehors.
« Êtes-vous Susan ? »
« Cela dépend de qui pose la question. »
Il s’est présenté comme David, avocat.
Pendant une seconde de panique, j’ai cru qu’il y avait un problème avec mon loyer ou mes impôts.
Puis il a dit : « Je représente votre père. »
J’ai ri.
« Je n’en ai pas. »
Son expression resta impassible.
« Son nom est Thomas. »
Je le fixai du regard.
Pendant des années, je m’étais demandé si mon père était mort, parti, ou simplement quelqu’un dont personne ne voulait parler.
Désormais, il avait soudain un nom.
Ma main se resserra autour de la porte.
« Mauvaise Susan. »
“Non.”
J’ai commencé à le fermer.
Avant que le loquet ne se referme, David a dit : « Le nom de votre mère était Annie. »
J’ai figé.
« Thomas a essayé de vous retrouver », a-t-il poursuivi.
“En essayant?”
« Il est très malade. »
Je le fixai du regard.
« À quel point suis-je malade ? »
« Ses médecins pensent qu’il lui reste très peu de temps. »
J’ai failli fermer la porte de toute façon.
Alors David a dit la chose que j’avais imaginée pendant la plus grande partie de mon enfance.
« Son dernier souhait est de voir sa fille. »
Deux jours plus tard, je me trouvais devant une maison qui semblait tout droit sortie d’un magazine.
L’appeler une maison semblait bien inexact.
C’était une grande propriété, avec des fenêtres plus hautes que la chambre que j’avais partagée avec trois filles placées en famille d’accueil quand j’avais onze ans.
« C’est donc ici qu’il habite ? »
“Oui.”
“Pendant combien de temps?”
David hésita. « De nombreuses années. »
***De nombreuses années.***
J’ai ainsi appris quels parents d’accueil rangeaient les en-cas après le dîner.
Alors que je portais des vêtements donnés.
J’ai appris à ne pas tout déballer car quelqu’un pourrait décider le mois suivant que je ne convenais pas.
Mon père était venu ici.
***
