Une femme a ouvert la porte d’entrée avant que nous n’y arrivions.
Elle paraissait avoir environ trente-cinq ans.
Magnifique. Raffiné. On s’y sent parfaitement à l’aise.
«Vous devez être Susan.»
“Oui.”
« Je suis Caroline. La vraie fille de Thomas. »
Ses propos étaient directs, sans excuses.
David s’est déplacé à côté de moi.
Caroline s’écarta.
« Il est à l’étage. »
Je suis passée devant elle.
***
Thomas n’avait pas passé des décennies à regretter seul la fille qu’il avait perdue.
Il en avait déjà bu un autre.
Apparemment, il avait tout simplement fait mieux la deuxième fois.
Il paraissait plus petit que je ne l’avais imaginé.
Pendant la plus grande partie de ma vie, il avait été un homme sans visage qui avait, d’une manière ou d’une autre, décidé que je ne valais pas la peine d’être retrouvée.
Il n’était plus qu’un vieil homme alité.
Poignets fins.
Joues creuses.
Une couverture remontée haut sur sa poitrine.
Dès que je suis entré, ses yeux se sont remplis de larmes.
« Tu ressembles exactement à Annie. »
Je suis resté debout.
«Saviez-vous où j’étais ?»
Thomas ferma les yeux.
“Oui.”
Un seul mot.
C’est tout ce qu’il a fallu.
« Oui ? » Ma voix s’est élevée. « Tu savais ? »
« Susan… »
« J’ai été placé en famille d’accueil à l’âge de six ans. »
“Je sais.”
« J’ai dormi dans huit maisons différentes avant d’avoir douze ans. »
Sa bouche tremblait.
“Je sais.”
« Je me suis couché en ayant faim. »
Il détourna le regard.
« J’ai porté ces chaussures jusqu’à ce que les semelles se déchirent. »
J’ai ravalé l’insulte qui se formait dans ma gorge.
« Et vous habitiez ici ? »
Thomas se mit à pleurer.
« Ne pleure pas comme si c’était toi qui avais vécu ça. »
Il tressaillit. « Tu as raison. »
Je me suis tourné vers la porte.
Sa main a saisi la mienne.
«Je n’ai aucune excuse, Susan.»
J’ai baissé les yeux sur ses doigts enroulés autour des miens.
« Et je n’ai aucun droit de vous demander quoi que ce soit », murmura-t-il.
«Alors ne le faites pas.»
Sa prise se relâcha.
«Donnez-moi sept jours.»
Je le fixai du regard.
“Pourquoi?”
Sa respiration était superficielle.
« Parce que le temps est une chose qui me manque. »
J’aurais dû partir.
Au lieu de cela, je me suis assis.
***
Le premier jour, j’ai à peine parlé.
Thomas ne m’a pas mis la pression.
Le deuxième, il m’a demandé si je détestais toujours les poires.
J’ai froncé les sourcils. « Comment le sais-tu ? »
« Ta mère les détestait. »
“Donc?”
Sa bouche tressaillit.
« Vous aussi. Même en purée pour bébé. »
J’ai détesté entendre cette histoire.
Surtout parce qu’une partie de moi en voulait un autre.
Le troisième jour, il m’a dit que maman avait l’habitude de tapoter du doigt contre son verre chaque fois qu’elle était en colère.
J’ai baissé les yeux.
Mon index tapotait contre l’accoudoir du fauteuil.
Thomas sourit.
Je me suis arrêté immédiatement.
«Ne fais pas l’air content.»
« Non, chérie. »
“Tu es.”
Il soupira. « Peut-être un peu. »
Nous avons parlé de ma mère pendant plusieurs heures.
À propos de la façon dont elle chantait très mal en faisant la vaisselle.
Elle avait raconté comment, une fois, elle avait parcouru soixante-cinq kilomètres pour retourner à une station-service parce qu’elle avait oublié son sac à main.
Elle nouait mes lacets deux fois parce que je réussissais toujours à les défaire d’un coup de pied.
Pendant des années, maman n’avait existé dans ma mémoire que sous forme de fragments.
Thomas m’a donné des pièces que je n’avais jamais eues.
Le quatrième jour, j’ai finalement posé la question que j’avais évitée.
« Pourquoi m’as-tu laissé là ? »
Thomas fixa longuement la fenêtre.
Puis il a dit : « Parce que j’étais un lâche. »
J’ai attendu.
Il déglutit.
